「人間好時節」再見了！

從2005年到現在，我在蕃薯藤網站書寫「人間好時節」部落格，已經整整十三年，它見證了我很長一段人生歷程：退休、寫網誌、旅行、出書、分享、網友互動等等。現在「蕃薯藤」決定大幅度修枝剪葉，不久原來的網誌也將蕩然無存，所以此時也是該跟這一階段的人生道別的時候了。


但是人生的好時節依舊，過去的美好記憶也不能全然拋棄，所以我在此另闢了一個園地，儘量把過去的文章搬過去（有些網誌在老家已然殘缺不全，請多包涵），也做為自己一路走來的記錄。

謝謝部落格網友們多年的照看，也歡迎來新家回憶老故事，探看新心情。
從2005年開始書寫「人間好時節」，到一年後的2006年6月，所締下的記錄的二萬人次閱覽。至2018年9月蕃薯藤結束所有部落格時，「人間好時節」的最後記錄是21萬7千多人。

其實在2014年後蕃薯藤網站頻頻出問題，自己也有些意興闌姍，就較少動筆了，還能有網友能持續關注，也讓人頗為感動。在這裡記上一筆，也算是為過往的一段旅程留個紀念。

2018年9月

2006/6記錄：

四月份破了一萬人次
有位仁兄說要請我吃飯
有點兒股票破萬點的慶祝行情之意
飯還沒到口
2萬人次已經出現
有些意外  也有些羞慚
這陣子為準備北歐之旅
有些懈怠了
感謝許多朋友的持續拜訪
是很大的支持和鼓勵
一定會繼續的努力
為了感恩
也為了那尚未領受的美食

電腦失憶之後

突如其來的，我的桌上電腦螢幕整個黑掉，然後出現黑底白字密密麻麻的文字，我還沒看清楚內容，它就自顧自地關機、再開機，這回看清楚了螢幕上的指示，要我插入系統片，但照做後依然沒動靜，我感覺不妙，但萬萬沒料到它整個的失憶了。


四處求救，先打電話給原廠，技術人員聽完我的敘述後說：「很可能是硬碟損壞，我們可以檢修損壞程度。」「那我的檔案呢？可以救回來吧？」「硬碟損壞檔案可能就沒辦法了，我們的門市有一些專門救援的公司電話，可以供妳參考。」我頓失信心，電腦損壞在其次，但它的記憶就是我的記憶啊！

朋友Alen是專家，他花了兩天幫我檢查電腦後，宣布硬碟壞軌達百分之九十以上，資料檔案統統沒有了！

對長期的電腦使用者，也不能說完全沒有危機意識。我隔幾個月會把儲存在電腦中的照片燒成光碟，過去旅行講座辛苦做的簡報也都有另儲存。只是最近一次燒光碟是去年六月，而且所有的文章及文字檔案都因想著要再做整理，因此都一直未做備份。

這時才發現，文字比照片重要太多，因為有些文章是再也寫不出來的。

幸好我還有一台筆記型電腦，趕快打開來檢視有哪些倖存檔案。去年底的日本之旅照片，在！神秘俄羅斯簡報，在！再來就是一些零星的文章。清點損失：部落格所有文章沒了、俄羅斯新書的定稿文字沒了、許多完成或未完成的文章以及蒐集的資料沒了、其他還有自己也記不得的雜七雜八的文字和照片都沒了。

有些損失是可以補救的，部落格文章再一篇一篇從網路下載，俄羅斯新書有出版社好心的Lucy主編幫忙燒成光碟送給我，其它的，就「隨風而逝」了。

把該做的都做了，心靜下來突然想到最近在看的一本書《失憶，換來幸福》，一位喪失記憶的女作家琦兒下定決心探索過去、找回失去的記憶。在這過程當中她不斷的和親人朋友對話，一點一滴的補起記憶之網，如同重塑自己的生命。琦兒在書中有一句話讓我印象深刻：

「我想每一件事情都有它的光明面

而喪失記憶的光明面就是我的生活從此充滿懸疑……」

於是我開始探索自己的感受。事情發生當下腦中的的第一個念頭是「一切都完了！」但不多久，心中卻萌生如釋重負的感覺，留不住的就讓它去吧。這幾年塗塗寫寫雖然也樂在其中，但其實遊記之類的文章並不能滿足自己，最近愈寫愈遲滯就是因為心底有些抗拒，一直有個聲音說「放下！」但我游移不定，照原有的軌跡走去已是一種慣性，況且還有許多精彩照片、許多旅遊筆記尚未分享呢……，這回電腦自己抹去了記憶，也像是在我腦袋狠很敲了一記，我突然清晰地聽見自己心底的聲音了。

如果每一件事情都有它的光明面，電腦喪失記憶的光明面就是：

讓我有機會重建全新的記憶。

結婚紀念日快樂!

今天和老爺飛蘭卡威度假村,慶祝我們的結婚三十週 年。

 真沒想到跟這個男人共渡三十年了,真是不容易啊!
婚姻真是如人飲水,冷暖自知，
曾有人問我,如果重新選擇會如何如何，
我說,會選擇不要結婚，
自己一個人日子多好過啊!
但是我也會聲明,那是因為我已婚,嚐過婚姻滋味，
如不然,也許又會有不同的答案．

最近許多事情，
讓我天天都覺得十分忙累,許多家務事都老公一手包辦，
連這次旅行也是老公早就訂好的．
他希望讓我透透氣，這段時間也遠離電腦．
不由得心中暗想，
人生有伴同行，
有時候還是蠻不錯！

結婚紀念日快樂!

～中正機場行前記

把家搬到喜歡的地方去

《把家搬到喜歡的地方去》，對我來說一直是個虛幻的夢。


這也是多年前在書店看到的一本書，書名十分吸引人，我馬上買了下來。作者是一位日本人崎山克彥，他用全部的退休金買下了菲律賓的一個小小島：卡兒哈甘島，然後把家搬了過去。

我的老家在台南，在台北唸書、結婚、工作，一住三十多年。上班時只要交通方便就別無所求，到退休後才發覺台北怎麼那麼吵，吵得我晚上都不得安眠，吵得經常半夜起床打電話向管區派出所求救。

於是我開始幻想有一間安靜屋子，最好是平房、前後有個小院子，可以種些花草蔬菜。於是和老公開始尋尋覓覓，從花蓮、台東，到竹南、雲林，只是理想與現實總是有著落差，日子慢慢流逝，夢想似乎也愈來愈遙遠，不能實現的夢只有深埋在心底。

這一段時間，書櫥中添了不少園藝、花圃的書籍，甚至還有房屋設計、裝修（如果買地的話…），不時取出細細展閱，也能獲得某種撫慰作用。

只是許多事出乎意料，就在生活最混亂、心情最複雜的今年，完全無預期下，我們看到了一戶房子，跟原來心中所描繪的有些距離，但是當進入屋內，落地窗外一幅如國畫般的山水映入眼簾，我的視線就難以移開，心中只有一個念頭：「每天能夠坐在這裡，就是一種幸福吧！」

更讓我驚訝的是老公，一直認為他是非常務實的人，對於妻子的夢想並不是那麼當真，反正在台北也是一樣過日子，對他來說，沒差啊！

而這回，他竟然當場決定買屋，讓我大吃一驚，還連連問道：「真的嗎？你確定嗎？」務實的人開始巡視屋前屋後，查看天花板及牆壁。但我們可是陪好友珍珍來看屋的，由於珍珍本身還有許多實際問題要考慮，因此老公立即下了結論：「妳不買，我買！」珍珍事後的形容是，老公瞧見在窗邊發呆久久的老婆，於是痛下決心，買了！

今年裡，所有複雜的心情都幾乎嚐遍，而完全沒料到最後迎接我的，竟是多年渴盼的夢想家。


於是，我竟然～也把家搬到喜歡的地方去了！

 

祝福

當我為你送行的這一刻

親友的哀傷
詠成驪歌

聲聲呼喚句句都是祝福

往生的路上

日麗風和

你的音容永留在我心中

往日的歡聚

恍如日昨

你的存在沒有人能替代

遠離了紅塵

即是解脫

～摘自龍巖人本祝福歌

母親的告別式上聽到這首歌，傷慟難忍。對病苦是解脫，但是萬般的不捨仍縈繞在心。

再也沒有人，戴著老花鏡為我手鉤溫暖毛衣。

再也沒有人，在我病痛時摺出千百隻美麗紙鶴。

再也沒有人，為我細挑魚刺做出最美味的魚肉水餃。

再也沒有人，不畏炎夏巧手變換只為滿足我的味蕾。

再也沒有人，像寒冬不滅的暖爐永遠讓人心頭溫暖。

再也沒有了！

我最親愛的繼母走了，她現在已經完成了她的人生修行。我有幸能結這一段母女緣已是感恩，深深的祝福獻給遠行的她，一路平安，和天上的父親歡喜團聚。

羌寨婆婆

近日四川強烈地震，造成無數生命和財產的損失，讓人深感難受，這也讓我惦掛起滿臉笑容的羌寨婆婆，不知她們是否平安無恙。

 2006年去九寨溝旅行時，我們拜訪了距離成都163公里桃坪羌寨。那是世界保存最完整的羌族建築，至今仍然保持著古樸風情的原始羌族村寨。

我在寨子裡遛達時，看見一位胖婆婆坐在屋門口很專注地縫東西，我好奇地湊過去看，那是一雙雙可愛的迷你布鞋，小鞋面繡著花朵，鞋幫上有細細的布邊，鞋底又是一圈紅布條，每個都是老婆婆自個兒一針一線縫出來的。

小布鞋每兩隻用紅線串成一雙，藍色鞋子配紅布邊、綠鞋配藍布邊，再加上桃紅色的花朵，十分喜氣，兩隻鞋底分別繡著「桃坪」「羌寨」，樸拙的字體讓這對小鞋更有種獨特的吸引力，似乎就看到村寨的姑娘含羞帶怯地穿著這雙鞋坐上花轎～

當然姑娘是穿不進這雙鞋的，這是老婆婆做來出售的紀念品。我聽不太懂她濃重的口音，我講的她大概也不甚了然，但是我比手劃腳誇她手巧眼力好，她還是高興得笑瞇了眼。

老婆婆替小布鞋挑的各種配色都好看，我越看越愛不釋手，乾脆把她所餘不多的成品都買了下來。開朗的婆婆呵呵地笑著，胖胖的臉龐看起來好溫暖好親切。旁邊走來另一位婆婆，也跟著笑得十分開心。

只是在這次大地震中，桃坪羌寨是否能夠躲過劫難，至今在新聞報導中還難以窺知。我衷心祈禱著，羌寨婆婆和她們的笑容依舊守護著完整的家園。

心情

近半年來的心情，起伏很大。

 一月初，剛過87歲生日的媽媽被醫生宣判肺癌第三期，無法開刀，狀況也十分不樂觀。

雖然媽媽算是高壽，雖然也知道人生難免要走這一段，心中還是十分不捨。試探出媽媽想見唯一親妹妹的心願，我開始和大陸親人聯繫，辦理來台探病事宜。正常程序需要五個月之久，照醫生的評估很可能是等不及的。因此我請醫生開了儘速來台探病的證明，那一頭的親人也來回奔波回老家申辦文件，總算一切順利，約兩個月文件就辦得差不多了。

此時媽媽狀況卻出乎醫生的預料，除了化療藥物影響胃口及掉頭髮之外，其它精神及體力都還不錯，喜歡打牌的她還嫌我們不讓她玩久一點。

之前，曾和一家出版社談過有關俄羅斯自助旅遊的書，後來久無下文我自己也事忙，就沒再理會。未料到二月初剛過完年，出版社就將合約送來，我想媽媽狀況穩定，我應該還是可以接下，於是簽下合約，開始緊鑼密鼓撰稿。

二月底抽空和老公去蘭卡威度假村，慶祝結婚週年。

回來才幾天，我的另一位母親突然腦中風，狀況十分危急，醫生暗示只有數日，而且我們必須決定，是否同意醫生在必要時插管急救。不願也不忍見到母親受苦，當家人共同簽下不同意書時，每個人都泣不成聲。

這位母親是我的繼母，她是一位令人敬愛的長輩。

簽下醫院不同意書後，那天晚上我哭著上床。第二天，坐在電腦前腦中一片空白，無法思考。在給好朋友的電話中，瀕臨頂點的壓力，一下子全傾瀉出來。好友也是過來人，她的撫慰讓我心中稍獲安定。

繼母的狀況也出乎醫生意料，二十天後從加護病房轉到普通病房，但是時好時壞，期間曾有兩次要我們準備「衣服」，我的心情也隨之起伏不定。出書合約既簽工作不能停，但兩位母親都讓人牽掛，我常寫稿一整天後去醫院、然後再到媽媽家探視。這一段時間的心情就是煎熬二字可以形容。在醫院和家裡往來奔波，幾次在火車站轉換捷運時，茫茫然搭上與回家反向的車。只有在伏案專注時，擺盪的情緒能夠稍獲舒緩。

四月初，大陸的姨媽和陪伴的表弟來台半個月。因為是初次到台灣，我和兄姐也輪流陪同他們到台北市區及近郊走走。媽媽和近二十年未見面的妹妹，天天一同起居飲食，兩個加起來共166歲的老姊妹，精神都出奇的好。
四月底，稿子交件的同一天，繼母轉到另一家醫院。好的情況是不用注射點滴藥物了，但是中風迄今仍無法開口說話，且需靠鼻胃管灌食，另她本身不健康的肺部導致反覆發炎的危機仍然存在。

糾結的心情漸漸平復，媽媽奇蹟式的持續平穩，繼母未來的路則是漫長且艱苦的。對我來說，今年會是很難熬的一年，但是比起許多人，我仍有兩位母親可以探視，似乎又是一種難得的福份了。

這一段時間裡，老公的支持及幫助、朋友們的打氣，都是穩定心情的最大力量，讓我感受到了自己並不孤單。   

離家半個月了

從台北到香港

接著東莞、深圳、長沙、湘鄉

行了一圈

又回到了香港

 這是一次很特別的旅行

一雙球鞋走遍了

大街小巷

寂寞的九龍城寨

換了樣貌的調景嶺

蔓草堆中的馬王堆墓

唱歌跳舞拉胡琴的湘江畔

尖沙咀碼頭眩彩燈影的香港

深圳蛇口對岸迷濛似幻的香港

見了許多人

談了許多話

也充份享受到獨處和隨性的閒適

半個月旅行的感受

很深刻

準備回家的心情

很踏實

一個人的漫遊

過兩天去香港。

老友Rachel遠從美國到香港短期講學，我們相約在港見面。

許久未去香港了，10年前曾在香港工作過，這次也可以順道探訪一些朋友故舊，此回老公留守家園，我一人獨行。

由於朋友們大多仍在工作，我也不願太過攪擾，想想難得向老公告假，機票又有三個月的期限，於是把地圖攤出來研究。香港的大小島在10年前已經走過不少，那麼範圍拉大些，去深圳好了，有個老同學在那工作，不妨去慰安一番，但是深圳似乎又沒啥好玩的、、、
買了本書，是一個女孩子獨自去麗江自助旅行遊記。我看得入迷，又一個念頭昇起：乾脆，去麗江好了！尤其書上對於交通住宿資訊十分詳盡，用不著我再花許多時間作功課了。
自個兒胡思亂想，又興奮又有些小擔心，自助旅行這麼多次，這可是頭一遭獨行，而且機動性十足，完全隨興而為。
一個人的旅行，和自己獨處的時間很長，和陌生人接觸的機會很多。這一段時間裡，我將要獨自面對自己的孤獨和快樂，以及在半熟悉或陌生的環境中自處，如果能夠享受這次的旅行，對於日後生命中許多的未知，也許就能夠坦然以對了。
想到這裡，旅行的目的地似乎不那麼重要了。其實這也不算是旅行，只能說是一個人的漫遊，想到哪，就到哪吧！
也許十天半個月，也許更長或更短。
時候到了，就回來～

我柔軟，因為我夠強壯

這句話是來自瑜珈老師的分享，觸動了我一些想法。

 

瑜珈中有一個平衡的式子，單腿站立、另一隻腿往後或側面伸展，看起來像芭蕾舞者的姿勢，十分優雅美麗。但我對於側面伸展的動作一直力不從心，常自我安慰：「腿太粗、太重了！」另一個式子是單腳單手在地板上側撐起整個身體，我也做不來：「手臂太細了！」這都是沒辦法改變的事，盡力就好。

在健身中心只上瑜珈課有些可惜，因此我就利用上課之前使用一些器材做手臂、腿、腹部的運動，談不上訓練，只是每週都會固定做個一兩次而已。但是日子久了，自己也感覺肌肉結實許多。
結實的肌肉悄悄產生了力量，竟在瑜珈的動作中，先有了感覺。腿粗、手細在外觀上並沒有明顯的改變，但是身體感覺到它們的強壯了。手、腳和腹部的力量讓身體在瑜珈中變得輕盈柔軟，原本勉力而為的式子現在可以輕易達成，強壯可以造就柔軟，這真是出乎意料。
然而在生活中不也是如此嗎？越有大智慧的人，越柔軟；越是心胸開闊的人，越謙卑。因此平凡如我反其道而想：「我柔軟，因為我夠強壯。」挪移一些角度，許多想法就有了微妙的改變。想起自己常說的一個笑話：結婚之初的適應期，和老公遇到爭執時，總是他先低頭認錯。有一天他突然醒悟，質問我：「為什麼總是我先道歉？」我順口將讀過的一句話複誦給他聽：「最先道歉的都是有智慧的人。」老公聽了十分受用，此事也就不了了之。
其實許多時候的不甘心、不服輸、不認錯，也許都源於自己的寬容度不足，或沒有「異中求同」、「包容異見」的信心，因此扳倒對方似乎是最直接、最快速的方法。擁有一顆寬宏的心，柔軟的行為自然產生。

大自然裡也可以看出許多端倪，柔軟的柳枝卻有足以抵擋狂風暴雨的力量，老榕樹靠著鬚根的纏繞，可以與古老牆籬永續生存。連植物也深諳柔軟與強壯相互為用，以自然為師，確實能夠印證出一些人世間的道理。


我柔軟，因為我夠強壯。

當你覺得夠了的時候

朋友mail來一篇很有意思的文章，內容是從美國人喝咖啡的習慣引申到人生的進退智慧，頗有啟發性。

美國人喝咖啡的習慣是喝多少加多少，一杯、半杯、2/3杯，但如果對一些比較「龜毛」的人，以上範圍通通不適用，怎麼辦呢？他們就會在幫你倒咖啡的時候說：Say When，意思是：當你覺得夠了的時候，就告訴我。

在一部好萊塢電影「意外的人生」中，男主角就把這句話發揮的淋漓盡致，當男主角厭倦職場上的爾詐我虞時，他選擇了離開。
臨走之際男主角對秘書說：「When」
秘書一時意會不過來，他解釋道：「我覺得夠了，所以說 When。」

喝咖啡說「夠了」不難，但在人生許多重要事情上，就不是那麼容易下決心。常見一些私人企業老板，不放心一手創立的事業交給他人經營，於是操勞至老死。另如英國女王伊利莎白二世登基已超過半世紀，但至今似乎仍未考慮過退位之事，因此在她暮年之時，仍須執行君主體制的任務，而年過半百的王儲查爾斯王子也只好苦苦等待。

擔任高位者都認為自己「責任未了」而不願輕易放手，是否一般人會比較容易做決定呢？似乎也不盡然，在經濟壓力之外，大多數人最擔心的是，不工作的日子要如何打發？確實如此，許多人的生活中若拿掉工作後，似乎就剩下一片空白。這是一件很弔詭的事，工作的目的不就是為了讓自己生活得更好嗎？但為何到了不需要為生活而工作的時候，我們卻已不曉得要如何過生活了呢？要改變以工作為重心的日子，最好的方式是為自己另設一個生活重心來取代。最近幾年流行的「終生學習」就值得作為一個目標。如果你以往是屬於那種「人生苦短打拼第一」的人，也許你現在就可以完全顛覆以往的工作範疇，嘗試一些自己有興趣而沒機會接觸的事情。有些人離開職場後茫無頭緒，不知興趣所在，沒關係，社區及空中大學以及網路教學都是讓你再學習及發掘自己興趣的好所在；如果只想遊山玩水、讀閒書做閒事，那也很好，只要保持一顆探索之心，就得以窺見世界之大、宇宙之奇。

在科技發展快速的時代，人力需求愈來愈減少，不僅結構性的失業將成為常態，愈來愈早離開工作崗位也成為常態。但許多人並沒有這樣的心理準備，一旦時候到了，難免因無法面對而產生焦慮，因此更需要及早做調適合規劃。

很多人都認為，不工作似乎代表沒有生活目標、沒有自我價值，其實目標和價值是可以重新設定的。在工作上獲得的職務和報酬，總有受制於人的侷限及社會期望的壓力，而跳出職場之外，不論是營造自己的夢想或是加入社會關懷的行列，在心態上都已脫離名利的羈絆，更能享受發展自我或幫助他人的單純快樂，這不就是人生目標和價值所在嗎？

要在何時對工作說「夠了」才是適當時機呢？以年齡來說，一個人25歲大學或研究所畢業，再工作25年後，是不是應該把第三個25年（如果還有的話）留給自己或家人？也有人提出「30歲以前為父母而活，40歲以前為子女而活，50以後就要為自己而活。」的概念，並且付諸實施。而以階段來說，在學校唸書是為了工作奠定基礎，工作是為了理想及生活，而這兩個階段所累積的智慧核能量，到了真正屬於自己的日子來臨時，應該更能揮灑自如，沒有成績和業務的壓力，不論是圓一個夢或是完成未了心願，都是期待已久的全新人生的開始。

當然每個人的狀況各有不同，基本上，要「有備而退」。有句話說得好，退休生活不可或缺的三寶就是「老本、老伴、老友」。經濟無虞，可遊走四方而無後顧之憂；有相互扶攜的伴侶，喜樂病痛有最親密的人共享分擔；再加上談得來的三五好友，不論小酌談心或旅遊登山，都可呼朋引伴相偕而行。人生至此，真可謂不亦快哉！

常有人說中年轉業是再創事業的第二春，那麼妥善安排退休生活就可說是人生的第二春，比起少年維特的莫名煩惱，中年危機的躁動不安，終於可以知天命乃至於從心所欲不逾矩，這樣的春天，還真是令人期盼呢！

其實以這樣的心情和準備，說「退休」兩字未免太沉重，以前的人勞動一輩子、體力耗盡，退休後就是含飴弄孫、怡養天年；現代則不然，身體仍好、頭腦不差，只不過從競爭激烈的跑道轉換成另一個可觀景賞花的歩道，如同轉換了一條人生道路，轉換一種生活調性，生命的七彩調色盤就掌握在自己手上，嫣紅奼紫或輕描淡寫，一切隨意！

您準備好要 "Say When"了嗎？

 

變臉～失去表情之後

十幾年前在賭城拉斯維加斯看過一場秀，其中一幕印象非常深刻。

開始演唱時，只見一位穿著燕尾服戴高禮帽的紳士半邊身體隱藏在簾幕內，隨著歌曲換成另外半邊身體，而這一半邊卻是穿低胸大蓬裙的窈窕淑女。演唱的歌名是「My Way」，歌者引申描述一位有男性外觀而內心為女性自我的人，無法掙脫命運的擺弄，歌聲悽愴，令人動容；尤其服裝效果十分強烈，以外在的錯亂荒謬來突顯內心的矛盾痛苦，主題刻畫得十分成功。

萬萬沒料到的是，坐在觀眾席的自己，有一天也會親身經歷這種半邊身體不協調的慌亂窘境。

就在幾年前一個蕭瑟的冬季裏，我的身體突然在半日之內有了令人心驚的變化；先是早上起床感覺左邊嘴角有些發麻，但仍如往常假日去台北近郊爬山，行至半山小徑，山風拂面，突然發現左眼很不舒服，試探之下大吃一驚，左邊眼睛竟然無法眨動，心情頓時一沉，恐慌、擔心、不知所措，所有感覺一起湧上來。匆匆下山，左臉頰已無法牽動。

趕到一所大型教學醫院掛「神經內科」，醫生診斷是「顏面神經麻痺」，成因是一種病毒感染，大多在感冒或身體較虛弱時引發。這是我第一次聽到這種名詞，雖然毫無概念，但是單就這幾個字聽起來就足以令人心驚膽顫。對於我最擔心的復元問題，醫生面無表情地說：「兩三個月後慢慢會好，開一個禮拜的類固醇服用，之後妳也不用再來了。」離開醫院時對病情雖然有些了解，但更多的感覺是不知所措的茫茫然。

這時我的半邊臉已完全無法動彈，左眼無法閉合，左邊嘴唇不能牽動，吃東西甚至會由嘴角滲漏，心情沮喪到極點。

當天晚上，去看朋友介紹的針灸，也就是一般所謂的民俗療法，針灸師父告訴我，這就是中醫所謂的「面癱」，也有稱之為「小中風」。以針灸刺激臉部經絡，對於恢復神經功能確有幫助，但是臉上穴道針灸是最痛的，問我怕不怕針，其實這也是我的初次經驗，但是當時只要對症狀有所幫助，再痛苦我都願意嘗試。

果真當第一針插入臉部穴道之際，全身上下只有一個感覺：「痛！」而在這痛感尚未消失時，第二針又緊接而來，然後第三、第四針，臉上數十針插完之後還沒結束，每一根針頭再接上電流，以加強對穴道的刺激，最後再於臉部上方以紅外線燈光烘烤，整個施針程序才算完成。

當針在穴道中不斷的震動，臉上可很清楚的感覺到電流的頻率，如同潮水般一波又一波地襲來，潮來潮退，肌肉就自然緊繃和放鬆，但十餘個穴道的電流頻率又非同步，因此更加強了身體緊張的密度，躺在診療室中，感覺就像是不定時不定點的潮汐在肌肉深層反覆沖擊。

奇特的是，此時身體和自我的感覺似乎是分開的，身體承受到疼痛的折磨，但在心情極度沮喪下，精神卻反而抽離了出來，好像是另一個人在觀看著自己不斷流淚受苦的身體，也因為如此，那種強烈的痛，似乎又是遙遠和虛幻的。

這樣的感覺似乎很不合邏輯，但再深一層去想，身體的苦若是無法改變，人的精神層次確實能夠釋放肉體之苦，這在醫學上也有相當多的例證，許多人就是靠著堅強意志成功地戰勝病痛。

而我的狀況似乎又屬於另外一種類型，因為當時的我並沒有這樣的「戰鬥」力氣，只知道每次躺下來接受治療時，心中只有一個念頭：置之死地。這讓自己有種全部歸零的感覺，解除了精神戒備，身體也放鬆準備好接受一切。所以看來人是具有相當強的韌性，逆來可以順受也可以抗拒，身體自行調適的能力確實是很令人驚異的。

可是一出了診療室，不協調的身體就有了強烈的自覺，在那段日子裏，我的臉上失去了表情，說話口齒不清，這使一向將擁有健康身體和正常機能視為當然的我，受到很大的震撼。從未想像到自己居然有笑不出來的一天，原來「擁有」並不代表應當，更不保證永久；而一旦「擁有」，終究要面對「失去」，從年輕健康到髮蒼蒼視茫茫齒牙脫落，是一種失去的過程，卻也是一種必然。看起來單純的身體機能，只要小小的一根神經失調，它就毫不留情停止運作，我的半張臉就這樣自顧自地沉睡了一個月，彷彿戴上一幅半邊沒有表情的假面具。

在得此病後，才知道其實它並不少見，許多朋友的親人或朋友都曾罹患過，有許多人在數年之後臉上仍可見痕跡。我很幸運，在針灸電療以及按摩復健的連串治療下，左臉頰終於逐漸醒覺，而復元之後在外觀上也完全看不出來，傳統民俗療法確有相當的功效。

加上這段期間，家人、朋友和同事的關懷、幫助與鼓勵，使我能夠很快的復元，而這樣的經歷，讓我體驗深刻，對自己擁有的一切更覺得珍惜。

曾觀賞川劇中著名的「變臉」絕技，演員的臉譜能在短短數秒鐘之內變換，而且可以一變再變達八九次之多，技法純熟變化迅速，令觀眾驚嘆叫絕。而我這樣的另類變臉，雖身不由己但也終於能將面具慢慢卸下，由悲始而喜終，亦足以感恩在心。

回想起拉斯維加斯那位歌者，他的命運是否也在時空流逝後受到接納，得以解除身體的偽裝面具？而在現實生活當中，又有多少人扮演著業餘的變臉演員，長年戴著面具與人周旋應對，或是以各種不同的面具來獲取各方的支持認同，當有一天偽裝的面具失去效用，再回頭想要在形形色色面具中找回自己的原來面目卻不可得時，也許那才是真正悲劇的開始。 
（2003/1卓越雜誌）  

母親節‧快樂

 母親節的前夕，我的第一本新書「北歐趴趴走」正式發表。



早上正在家裡做新書導讀的最後整理，門鈴意外響起，花店送來一大盆花，是姪子聖揚和姪媳佳芝送的，原本有些緊繃的心情，在朵朵綻放的鮮花前，漸漸放鬆下來。臨出門時手機響起，乾女兒琬怡傳來加油打氣的簡訊。

下午的發表會進行順暢，全場座無虛席，家人和眾好友以及亦師亦友的梁秀中教授都專程前來打氣。當新書導讀結束，V1492的主持人Cecline宣布有人向作者獻花，讓我嚇一大跳，事前沒安排這一齣啊！從聽眾席後方推擠出來的，是20年好友Pretty的笑臉和一大束美麗的長梗玫瑰，演講後常有的掏空感覺，馬上被這份溫柔填得滿滿的。

另外一大盆花也在這時送進會場，是在美國的姪女Sara越洋訂購的，這又是一個意外，雖然真的沒有想要這麼高調，心中還是充滿了感動。




 這次北歐旅行和新書的背後，那隻胖胖的推手當然就是一路相伴的老公了，發表會結束，他又安排了晚上全家人的母親節聚餐。當80歲的老媽媽推門而入時，手上一大捧鮮紅玫瑰，讓我這一天又再次被花「嚇到」。原就不想太過驚擾老人家，所以只跟她解釋這陣子忙著寫書未能經常探視～




請想像這樣的畫面：母親節的前夕，一個80歲的老太太，懷裡抱著36朵紅玫瑰花走在路上。絕對不會有人猜到，這是她要送給小女兒的禮物。

在發表會上，用漂亮的英文唸了一首丹麥巡夜人詩歌的姪女兒Candy，晚餐時送上小小一束康乃馨和一個親吻。外甥峰鳴、和外甥女Shelly夫婦也合送一份母親節特別健檢的禮物。
另一位姪子阿杰聽到有人在書店找不到我的新書，五分鐘內就幫我在奇摩網站上，開了一個郵購服務專線。
今年的母親節，我的家幾乎要被花淹沒。我的心，也是。
忘了告訴你，我和老公是人家戲稱的頂客一族（DINK: double income no kids）。

祝福天下所有的的女人：
母親節‧快樂 

旅行在北歐

我們把車上行李卸下，到小木屋內瀏覽一下今晚的家，再檢點背包內的水壺和餅乾，就準備帶著地圖出發了。

這是挪威Alta Riverside的露營區，我們剛從北方開300多公里到這裡。每到一處，新鮮的事物全都在向我們召喚，身體內的所有細胞也激動得驅使雙眼雙腳不停的四處探索。是啊！旅行不就是要盡量多走多看！ 

偶然的一天，早上出門前看見前方露營區的一對夫妻，漱洗完後就把自己安頓在帆布椅上，先生邊啜飲著剛煮好的熱咖啡，邊好整以暇地拿起一本書開始閱讀，旁邊的太太手上編織著什麼東西。兩人偶爾停下來聊幾句，有時就只是靠在椅子上凝望著遠山。 

等到我們跋山涉水玩累了回到住處，咦？奇怪了，這對夫妻還是坐在那兒，也許添了壺茶，也許座椅朝不同景觀的方向移動了，但這有什麼趣味可言？我實在想不通。

那次之後，我就注意觀察歐洲人的旅行方式，果真類似的情形十分平常，尤其是開著露營車的夫妻檔。他們到了營地停好車，先把野餐桌椅擺出來，講究點的鋪上桌巾，花瓶裡插上現摘的漂亮小野花，煮上一壺咖啡，然後就閒閒地坐下來了。
由於營地大部分都在山邊或湖畔，本身就是一幅美麗的景致，也許對他們來說，靜靜地坐在大自然之中，就是旅行的最大享受吧！許多露營車上還架著腳踏車或小船，想活動時就騎車、划船或是垂釣，自然地融入大自然。我這才領悟，北歐人的旅行已經是生活的一部份，是一種生活樂趣。旅途中也是家常過日子，悠閒緩慢，一點兒也不需要著急。 

於是我們也開始試著把自己放慢。坐在面對Briksdal冰河的木屋院子裡，濃香的咖啡和雪白的冰河成為最美好的連結。在蓋倫格小鎮的小木屋陽台上，俯瞰碧藍岬灣的下午茶，讓美麗的景致一點一點地融入記憶。剛開過黃金之路的老公，在暖陽圍繞下，打了個舒服的小盹。緩慢的滋味，果然更綿長、更悠然。

在挪威北部，由於岬灣的魅力和露營區的普遍，奔馳在路上的露營車數量，常遠超過小轎車。開車旅行的以中老年人居多，通常是一對夫妻，也有兩對同行。既使不開露營車，配備也十分齊全，車上帶著小冰箱、帆布椅。我們跟許多人一樣，晚上住小木屋或YH，早上也一樣在公用的廚房裡，料理著午餐三明治，盼望和某個山邊湖畔的野餐桌，不期而遇。 

到了北歐，我才逐漸品出旅行的滋味來。  

滋養美麗心

偶然看到一則廣告，宣稱只要月付數百元，就可擁有賈桂琳的美麗方法，美麗原來是可以價購的。放眼週遭望去，這一類的廣告還真多，瘦身、美容、去脂、拉皮等等五花八門應有盡有，美麗的代價從數十元就讓你水噹噹的面膜，到上百萬元會費的全套服務，豐簡由人，倒也是各取所需。

許多演藝人員為了青春永駐，常率先嘗試各種美容方法，如早期的矽膠注射小針美容，近年流行的肉毒桿菌、脈衝光等，剛開始也許效果不錯，但多年後發現矽膠變硬，使臉部肌肉僵硬成為「石膏臉」，而這幾年的抽脂瘦身及肉毒桿菌注射也已經產生多種後遺症，這些都有藝人公開他們的慘痛經驗。美麗真的需要付出如此痛苦的代價嗎？

愛美是人的天性，其實一般人運用現代的妝扮技巧就足以展現個人獨特之美，如真有必要，適度的藉助醫學幫助亦無可厚非；但如果只因愛美的理由，戕害自己的四肢五官，甚至把身體大肆翻修成為人工合成品，就像曾在電視上現身說法所謂的「人造美女」，是否還能稱之為美麗，就見仁見智了。況且這樣的作法，除了要花費大把的鈔票、時間，更令人擔心的是要承擔手術後的未知狀況和後遺症，美麗真的需要付出如此龐大的代價嗎？

相對於對美貌的追求不遺餘力，一般人對醜的態度就頗為歧視和嘲諷。多年前由男歌手趙傳所演唱的一首歌「我很醜可是我很溫柔」，歌名十分特別，歌者詮釋得也很好。也許因為趙傳的相貌和這首歌有某種程度的契合，也許是他略帶嘶啞的歌聲觸動了許多人的內心，這首歌讓趙傳一炮而紅，而歌名也就成為當時的流行語彙。

但是這個歌名有一個觀念上值得思辨之處，「我很醜可是我很溫柔」這句話讓人感覺有些虧欠和彌補的意味。我很醜，但是因此我必須很溫柔嗎？當然我可以溫柔、可以努力、可以聰明、可以有能力，但是這些和我的美醜沒有必然關係，況且長相是天生的，所以我也無須以溫柔或其它方式來表達莫名其妙的歉意。

事實上外貌帶給人的只是一個直覺的印象，瞭解一個人後，對這個人的喜憎或評價和他的長相關聯性極小。我們可以試著想一想，自己看重或是願意真心相交的朋友，會只是受對方的外貌所吸引，抑或是其人的性格及特質所致？答案多數應該是後者，這是因為人與人之間長久關係的建立，主要都在於彼此的思想與價值觀能夠溝通；另一方面來說，一般人所說的「面目可憎」一詞，也並非針對長相，而是對人格的批評。由此可見，內心的美醜才是讓人受到尊重或是望之生厭的緣由，所以不計痛苦和代價去換取一個短暫的表相，說來真是太不划算了。

當然，也有我們慣用的許多詞彙把人的價值定位在外貌美醜的框架中，例如「醜人多作怪」、「長相很抱歉」等等，在追求速簡的時代，眾人朗朗上口而不自覺謬誤。幸好有一句極好的廣告詞：「認真的女人最美麗」，創造了一個新的詞彙觀點，那就是導引人重新思考內在的價值，美麗不是僅存在表相而已，真正的美麗是有更深一層的意涵，那就是內在的智慧。

智慧可以說是人生經驗的凝萃。曾有人說「30歲以前的長相怪父母，30歲以後要怪自己。」雖是一句玩笑話，但也有一半的真實性，30歲以前是不需怪父母的，因為童稚的天真爛漫，青少年的活力青春都是無需妝扮的美麗。但30歲以後，年齡徒長而未能智慧俱增，年華漸遠的面貌如果沒有內在的滋養，相由心生就真的要怪自己了。

外在的美可說是一種天賦，但是它會隨著歲月逐漸失色；而內心的美是自我發掘而獨一無二的，由內心自然向外散發出來，並隨著智慧增長累進。要擁有獨特而持久的美麗，最好的方法不是在表相施工，而是建構自己的內在。

無論性別為何，沒有不美的人，只有不美的心。真心渴盼美麗，何不滋養一顆「美麗心」，讓自己的美麗更深刻、更持久。

攝影二三事

攝影對我來說，只是單純的興趣。一直認為美好的景物除欣賞之外，如果經過收藏‧分享‧回味，就可以讓當時那份感動延續下去。我的拍攝也很隨性，沒有任何「專業技能」可言，但是最近連續有人問起了對於攝影及旅行的看法，此節無關專業，那好說！

喜歡旅行的人，有時心中會有一個小小的掙扎：旅遊和攝影哪一樣比較優先呢？

如果著重在攝影，旅遊的空間似乎就被壓縮了。 看過一些旅行者，帶著裝備齊全的攝影器材，為了取得好鏡頭，繞遠路、長時間等待，都視為當然，拍出來的照片，也確實讓人驚豔。而我喜歡攝影，但又不希望它成為旅行時的負擔或壓力，因此選擇帶著輕便的傻瓜相機，放鬆心情享受旅行，以及享受無負擔的攝影。尤其在使用數位相機之後，就更加輕鬆愉快了。

所以旅行和攝影的優先順序，是很個人化的。我把兩者的的關係定位在「旅行攝影」和「攝影旅行」兩個角度。前者是以旅行為目標，後者是以攝影為目標。我喜歡旅行，旅途中東拍拍西照照，有時為了選個好角度，也會花些時間高低左右探查一番。但是旅行仍是我的首要目的，目標明確，所以選擇也就很容易了。

對於攝影的主題，我通常喜歡拍些山水、花草，認為自然之美才是「天地有情、萬物自得」。而對於以人為對象的攝影，就有些敬而遠之了，因為覺得精心裝扮的模特兒和經過設計的畫面，美則美矣，但卻似乎顯得很不真實。

朋友最近拍的一張照片，卻讓我的想法有了變化。那是一張新生兒的照片，命名為「爸爸媽媽和我」，畫面裡只有三張手交疊在一起，最下面一隻大手，很顯然是爸爸的，疊在上面一隻秀氣的手是媽媽，最上面是一隻粉嫩柔軟的嬰兒小手。看不到父母或嬰兒的臉孔，但是深情款款的愛意表露無遺。

原來最能觸動人心的，還是人！「天地有情」是來自於「人間有情」，如果說自然之美是造物者的禮物，那麼人間的至情真意，就是造物者的心了。攝影能夠到此境界，一切也就無須多言了！