夏日的滋味

今年夏天是什麼滋味?

皮膚只有一種感覺

熱啊~熱~

菜園裏卻是滋味多多

又苦又辣又甜

苦的是苦瓜

辣的是辣椒

甜的家族比較大

秋葵、絲瓜、南瓜、茄子、玉米、豬母奶、、、

差點忘了還有幾味：

蚊子叮得滿臉滿手的痛

蜘蛛爬過整個手臂的腫和癢

豬母奶根莖下暗藏
多得嚇人的
小蝸牛

還有還有

不知道怎麼樣來形容的

藍藍的天和

白白的雲

瓜瓜成熟時

去英國旅行回來，我們暌違了一個月的菜園居然大豐收。



 出門之前菜園的南瓜、絲瓜、胡瓜都開了花。我們請鄰居兼農友曾六哥幫忙澆水，也告知如有收穫也幫忙趁新鮮採收食用。其實心底想的是：澆水才是正道，至於我們這菜鳥農夫農婦的收成實在還是未知數呢。

返台時，六哥去機場接我們回大溪，還送上冰鎮西瓜好解暑，讓我們好生感動。而最令人驚喜的是我們的瓜棚十分爭氣，居然領先群「農」結實纍纍。六哥說：「大家都覺得奇怪，這兩個菜鳥怎麼會種得這麼好？」哇！這簡直太神奇了。

原來百般不情願被下放菜園的老公，如今可是洋洋得意了，他一面笑個開懷一面不忘對我耳提面命：「我上山砍竹子、搭瓜棚很辛苦耶！又要翻土、又要把乾牛糞拌進土裡，妳還嫌臭躲得遠遠的、、、」沒錯沒錯，這位老兄真是深具潛力，早沒讓他當農夫可真是埋沒天分啦！不過天才也需要慧眼來發掘，所以說天才的老婆才是技高一著，呵呵！那個人恰巧就是在下。

倒是我的香草圃和出門前相反：一直是奄奄一息的甜菊和紫蘇長得蓬勃茂盛，風光一時的薰衣草和天竺葵大概季節已過，只剩下殘枝敗葉。另外紅綠色的辣椒、紫色茄子也都長得飽滿光滑、賞心悅目。六哥除了澆水外還幫忙清除雜草，六嫂甚至一度計畫把我們的菜園成果拍下來用e-mail傳送給在英國的我們觀賞呢，真是感心啊！

接下來的兩個禮拜，南瓜和絲瓜又陸續成熟，我們兩個「菜瓜」於是慎重其事地舉行剪瓜典禮～就是一人掌鏡一人負責在鏡頭前傻笑啦！經過一番謙讓（或是妳爭我奪），決定由本人代表上鏡頭：新農的處女成果，這真是歷史性的一刻啊！我們兩塊如塌塌米般大的方寸之地，居然一次採收了六個南瓜、三條茄子，以及絲瓜和苦瓜各一枚。連我們的「指導老師」秀卿都深覺訝異：「啊！怎麼收成這麼好！」

三月份時，我們栽種了兩株不同品種的南瓜苗，所以生出來的瓜瓜也是兩種：一種長圓形、一種扁圓形。扁圓形有橘瓣似的凹溝由底部延伸到頂，底部是墨綠中帶著鮮黃色的班點，而頂部顏色是鮮黃色帶墨綠，造型和色彩都十分鮮明，看起來非常漂亮讓我愛不釋手。務實的老公摘瓜當天就一直催著烹而食之，但是我實在不忍也不捨，最後的結論：烹食案擱置再議。

豐收這天，一首三十年前風靡一時的老歌「葡萄成熟時」浮上心頭，我不由得也哼上一句：「瓜瓜成熟時，我一定回來～」

我有一塊地

驚天動地的春雷過後，雨就不停地下著。

窗前的小湖乾渴了好久，雨水讓她枯萎的容顏逐漸發光發亮。隨著陣陣雨勢，後方的層層山巒也開始以變幻莫測的山嵐誘惑著我的雙瞳。我捧著一大杯熱茶，望著窗外。
我應該開心的，但現在卻擔心起來。

因為我有一小塊地，不，應該是兩小塊地，前幾天才種下絲瓜、苦瓜、南瓜的小苗，昨天又灑下莧菜的種子。我幼嫩的菜苗和細小的種子，不知能否熬過這幾場雨？

大雨對最近的旱象應該很有幫助，尤其是種植水稻的農家。而我竟然在為我小小的農作物憂心，對於務農的忐忑心情，有一絲絲貼近的感覺了。

今年初我們在大溪租了兩塊地，那是我們社區租下一整塊地，再分割成小塊讓住戶承租，像是一座小型的社區農園。比起台北的市民農園，這兒的租金是台北的十二分之一，也就是台北一個月的租金可以在這兒租一年。但最重要的是，在這裡套上膠鞋就可以去菜園工作，不用長途跋涉讓人興致全消。

租地這件事老公是全然反對的，一來沒興趣，二來嫌累。看到幾位鄰居種得有滋有味，其實我早就心動。鄰居隨口問過幾次，老公完全略過我的選擇權，立即而乾脆地回答：「我們不種！」吓！「我們？」但我按兵不動。

終於機會來了，年底菜園重新承租時大多數的人都會續租，一日和鄰居們聊天時，樓上的英雄大哥告訴我：

「有兩塊地明年不續租喔，妳要不要種啊？」

「但是我什麼都不會啊？」心中暗喜但還是擔心。

「每個人都是這樣開始的，大家都會教妳。」

「還有…我不是每天都在這裡，回台北時怎麼辦？」

「放心！妳不在時我幫妳澆水。」樓下的六哥慨然承諾。

哇，真是太感動了，一旁的老公臉上出現了警戒的神色。

「我要租！」高興之餘我還是很謹守「好女做事自己擔」的分寸。

「那…租一塊就好。」真不愧是我老公，知道大勢已去不用多費唇舌，先趕緊守住最後防線要緊。

我連忙飛奔去登記，小妹問了：

「妳要租兩塊還是一塊？」

「兩塊！」我脫口而出。

小妹在兩塊地的編號下填入我的名字，手續完成，就這麼簡單！

回到家安撫一下心神不定的老公，順便告知一不小心租了兩塊云云，他也只有無言地認命。

為了鼓動老公的參與感，次日一早，我又打電話給小妹，請她把另一塊地改成老公的名字。

於是，大溪的兩小塊土地上，分別插上了我們兩個人的的名牌。我的農婦生涯也自此展開～