開始演唱時，只見一位穿著燕尾服戴高禮帽的紳士半邊身體隱藏在簾幕內，隨著歌曲換成另外半邊身體，而這一半邊卻是穿低胸大蓬裙的窈窕淑女。演唱的歌名是「My Way」，歌者引申描述一位有男性外觀而內心為女性自我的人，無法掙脫命運的擺弄，歌聲悽愴，令人動容；尤其服裝效果十分強烈，以外在的錯亂荒謬來突顯內心的矛盾痛苦，主題刻畫得十分成功。
萬萬沒料到的是，坐在觀眾席的自己，有一天也會親身經歷這種半邊身體不協調的慌亂窘境。
就在幾年前一個蕭瑟的冬季裏，我的身體突然在半日之內有了令人心驚的變化；先是早上起床感覺左邊嘴角有些發麻，但仍如往常假日去台北近郊爬山，行至半山小徑，山風拂面，突然發現左眼很不舒服，試探之下大吃一驚，左邊眼睛竟然無法眨動，心情頓時一沉，恐慌、擔心、不知所措，所有感覺一起湧上來。匆匆下山，左臉頰已無法牽動。
趕到一所大型教學醫院掛「神經內科」，醫生診斷是「顏面神經麻痺」，成因是一種病毒感染，大多在感冒或身體較虛弱時引發。這是我第一次聽到這種名詞，雖然毫無概念，但是單就這幾個字聽起來就足以令人心驚膽顫。對於我最擔心的復元問題，醫生面無表情地說：「兩三個月後慢慢會好，開一個禮拜的類固醇服用，之後妳也不用再來了。」離開醫院時對病情雖然有些了解，但更多的感覺是不知所措的茫茫然。
這時我的半邊臉已完全無法動彈，左眼無法閉合，左邊嘴唇不能牽動，吃東西甚至會由嘴角滲漏，心情沮喪到極點。
當天晚上，去看朋友介紹的針灸，也就是一般所謂的民俗療法，針灸師父告訴我，這就是中醫所謂的「面癱」，也有稱之為「小中風」。以針灸刺激臉部經絡，對於恢復神經功能確有幫助，但是臉上穴道針灸是最痛的，問我怕不怕針，其實這也是我的初次經驗，但是當時只要對症狀有所幫助，再痛苦我都願意嘗試。
果真當第一針插入臉部穴道之際，全身上下只有一個感覺：「痛！」而在這痛感尚未消失時，第二針又緊接而來，然後第三、第四針，臉上數十針插完之後還沒結束，每一根針頭再接上電流，以加強對穴道的刺激，最後再於臉部上方以紅外線燈光烘烤，整個施針程序才算完成。
當針在穴道中不斷的震動，臉上可很清楚的感覺到電流的頻率，如同潮水般一波又一波地襲來，潮來潮退，肌肉就自然緊繃和放鬆，但十餘個穴道的電流頻率又非同步，因此更加強了身體緊張的密度，躺在診療室中，感覺就像是不定時不定點的潮汐在肌肉深層反覆沖擊。
奇特的是，此時身體和自我的感覺似乎是分開的，身體承受到疼痛的折磨，但在心情極度沮喪下，精神卻反而抽離了出來，好像是另一個人在觀看著自己不斷流淚受苦的身體，也因為如此，那種強烈的痛，似乎又是遙遠和虛幻的。
這樣的感覺似乎很不合邏輯，但再深一層去想，身體的苦若是無法改變，人的精神層次確實能夠釋放肉體之苦，這在醫學上也有相當多的例證，許多人就是靠著堅強意志成功地戰勝病痛。
而我的狀況似乎又屬於另外一種類型，因為當時的我並沒有這樣的「戰鬥」力氣，只知道每次躺下來接受治療時，心中只有一個念頭：置之死地。這讓自己有種全部歸零的感覺，解除了精神戒備，身體也放鬆準備好接受一切。所以看來人是具有相當強的韌性，逆來可以順受也可以抗拒，身體自行調適的能力確實是很令人驚異的。
可是一出了診療室，不協調的身體就有了強烈的自覺，在那段日子裏，我的臉上失去了表情，說話口齒不清，這使一向將擁有健康身體和正常機能視為當然的我，受到很大的震撼。從未想像到自己居然有笑不出來的一天，原來「擁有」並不代表應當，更不保證永久；而一旦「擁有」，終究要面對「失去」，從年輕健康到髮蒼蒼視茫茫齒牙脫落，是一種失去的過程，卻也是一種必然。看起來單純的身體機能，只要小小的一根神經失調，它就毫不留情停止運作，我的半張臉就這樣自顧自地沉睡了一個月，彷彿戴上一幅半邊沒有表情的假面具。
在得此病後，才知道其實它並不少見，許多朋友的親人或朋友都曾罹患過，有許多人在數年之後臉上仍可見痕跡。我很幸運，在針灸電療以及按摩復健的連串治療下，左臉頰終於逐漸醒覺，而復元之後在外觀上也完全看不出來，傳統民俗療法確有相當的功效。
加上這段期間，家人、朋友和同事的關懷、幫助與鼓勵，使我能夠很快的復元，而這樣的經歷，讓我體驗深刻，對自己擁有的一切更覺得珍惜。
曾觀賞川劇中著名的「變臉」絕技，演員的臉譜能在短短數秒鐘之內變換，而且可以一變再變達八九次之多，技法純熟變化迅速，令觀眾驚嘆叫絕。而我這樣的另類變臉，雖身不由己但也終於能將面具慢慢卸下，由悲始而喜終，亦足以感恩在心。
回想起拉斯維加斯那位歌者，他的命運是否也在時空流逝後受到接納，得以解除身體的偽裝面具？而在現實生活當中，又有多少人扮演著業餘的變臉演員，長年戴著面具與人周旋應對，或是以各種不同的面具來獲取各方的支持認同，當有一天偽裝的面具失去效用，再回頭想要在形形色色面具中找回自己的原來面目卻不可得時，也許那才是真正悲劇的開始。
（2003/1卓越雜誌）
沒有留言:
張貼留言