介紹過俄羅斯廁所,看到網友雙羊寫了一篇《廁所裡的閱讀時光》,感覺深獲我心,不由得也把我的廁所閱讀經驗挖出來野人獻曝一番。
我上廁所閱讀的習慣不知是從何時開始的,有時出門在外有此需求,手上要是沒有書也得抓份報紙才能安心辦事。若是住在旅館裡,連旅館簡介、餐牌等有文字的東西,都成了陪伴我入廁的寶物。
家裡這間廁所是專屬於我的空間,為了讓我隨時「安心」,老公特地在洗手台和馬桶的空隙間,安置了一個小書架。我先是放了些讀者文摘之類適合「短消化」的書,後來小說、詩集也陸續進駐。
我的閱讀是屬於「雜食」性,文學、科技、偵探、繪畫、園藝等等都在我的渴讀範圍內。有時在廁所讀得欲罷不能,捧著出來再繼續,然後就順手放在臥房的書架上,下回可能又從書房取一本正在看的書入廁,因此廁所儼然成為另一個小書房。
在廁所書架上我放了個香精燭台,上面的玻璃小碟裝著清水,入廁時就倒一滴香精並點燃蠟燭。天氣冷時坐在免治馬桶溫暖座椅上,一卷在手清香環繞,簡直比在書桌前還更溫暖愜意。
廁所裡的閱讀可也並非一向如此愉悅。最慘痛的一次經驗是在小學時候,那時住在眷村裡只有公廁可用,而且還是茅坑式的。一日我照例挾書入廁,正當聚精會神之際突然手滑書落,我慘叫一聲但大勢已無法挽回。
這件事更慘的是書是租來的,父親一向反對我看課外讀物,我連租書都是省吃儉用、偷偷摸摸,所以不敢開口也無力賠償。之後每次遠遠看見書店老板,我就嚇得手腳發顫。多年之後,當我有了足夠的膽量及能力再去尋訪時,那家書店卻早已不知去向。
這個教訓並沒有禁絕我的廁所閱讀習慣,如今的我十分滿足於獨享這樣的溫暖閱讀,只是偶爾恍神時刻,就會瞥見一個追討欠書的模糊影子,從書頁夾縫裡輕輕掠過……
沒有留言:
張貼留言